记得小时候总爱把卡带吹两下再塞进游戏机，那种仪式感现在想来还挺傻。今天这份卡带游戏公司排行榜，与其说是评比，不如说是给那些藏在塑料壳里的青春补张成绩单。我们总说游戏在进化，可有些名字刻在电路板上的时候，就已经赢了。
真正伟大的卡带游戏公司，是把像素点熬成金子的炼金术士
那些年我们追过的红白机霸主
1.任天堂的厉害之处在于，他们知道怎样让一个穿背带裤的水管工变成全球货币。超级马里奥兄弟卡带的量产数量，大概能绕地球好几圈。
2.科乐美在八位机时代简直是开挂的存在，魂斗罗三十条命秘籍被我们搓烂手柄才试出来，沙罗曼蛇的子弹密度至今让人手抖。
3.卡普空用街头霸王证明格斗游戏不需要高清贴图，隆的波动拳手势比现在某些体感操作更精准，虽然我们总抱怨街机版比卡带版流畅。
被遗忘的卡带战争牺牲品
1.世嘉的MD卡带插槽设计堪称工业奇迹，需要使出的蛮力与游戏难度成正比。索尼克刺猬的速度感震撼过整个九十年代，可惜后来转型时摔碎了太多蓝色碎片。
2.万代总能把动漫IP变成会动的塑料棺材，龙珠卡带的战斗系统简陋得令人发指，但当年我们照样为凑齐必杀技乐此不疲。
3.要说悲剧还得提雅达利，那些埋在新墨西哥沙漠里的垃圾卡带，成了所有游戏公司午夜梦回时的警示牌。
现代社会的卡带文艺复兴
1.有限游戏公司最近在搞黑胶唱片式营销，他们的荒野冒险卡带真的嵌了粒真沙子，价格够买三份数字豪华版。
2.有些独立工作室开始玩荧光卡带，通关后拿紫外线灯照能看到隐藏信息，比云存档有实感多了。
3.最绝的是某家德国厂牌，每张卡带内置微型液压装置，游戏角色死亡时会轻微震动，这种矫情设计居然卖脱销。
有个事实我们心知肚明却不愿承认： 卡带时代的游戏公司比现在更懂什么叫孤注一掷 。那时候没有在线更新，没有DLC补丁，每颗ROM芯片烧录的都是赌上公司命运的子弹。现在回头看那些掉漆的卡带，粗糙的金手指接口里，闪烁的何止是游戏数据。
