今天早上泡咖啡时突然想起，那些藏在硬盘里的老伙计们好久没被临幸了。
电脑上十大好玩软件游戏 这个念头蹦出来时，马克杯在桌角晃了晃——有些游戏确实值得我们把键盘敲出火星子。从让显卡哀嚎的3A大作到小作坊的像素奇迹，它们早就不只是消遣，更像是住在我们电脑里的房客。
显卡燃烧者俱乐部
1.
赛博朋克2077 的夜之城至今仍在更新，那些没修好的bug反而成了特色景点。开车穿过全息广告雨时，总觉得自己真活在2020年该有的未来。
2.
荒野大镖客2 里帮派成员的台词比某些编剧系教材还精细，亚瑟擦枪时转左轮的动画能让强迫症患者颅内高潮。
3. 有人嫌 艾尔登法环 的地图太大，但被巨龙追着跑过黄金树时的窒息感，比任何过山车都值回票价。
独立游戏收容所
4.
星露谷物语 种南瓜能种出禅意，NPC离婚率比现实婚姻登记处还真实。那些说像素风过时的人，八成没试过凌晨两点钓传说鱼。
5.
空洞骑士 的甲虫世界藏着太多秘密，每次下劈跳都像在跳芭蕾。手柄厂商应该为被摔坏的游戏设备设立赔偿基金。
6.
极乐迪斯科 的文本量能砸死一头牛，政治隐喻多得像自助餐厅的菜碟。玩通后我们都成了业余哲学家。
时间黑洞特等奖
7.
文明6 的"一回合"诅咒至今无解，从青铜时代玩到太空时代，窗外真实世界也完成了昼夜交替。
8.
我的世界 的方块永不褪色，十年前盖的木屋还在服务器里等着。现在的小孩可能不懂我们对着马赛克蘑菇哭什么。
9.
泰拉瑞亚 把冒险塞进2D横版里，地牢墙上的涂鸦比博物馆解说牌还有料。那些说画面简陋的人，肯定没遇到过血肉之墙。
遗珠收集者
10.
去月球 用RPGMaker讲了个让硬汉落泪的故事，钢琴曲响起来时，屏幕内外都在下雨。这种游戏不该被归到某个分类里，它就是个会呼吸的伤口。
有些游戏像老唱片，划痕越多播放时越有滋味。
那些被我们反复安装卸载的图标，早就在硬盘上烙下了比存档更深的印记。当3070显卡跑不动新出的光追大作时，反而会想起用集成显卡玩饥荒的日子——好游戏从来不怕平台变迁，它们总能在奇怪的地方长出新的根系。
